নিজ দেহে অন্য এক সত্তার অস্তিত্ব

তোরি জন্য শরীরের ভারে আমি নত  / তোরি জন্য গল্প বুনেছি কত কত
তোরি জন্য গান, তোকে ঘিরেই খেলা  / তোকেই দিচ্ছি আমার সকাল ছেলে বেলা ।

তোর জন্য অনেক গল্প বুনেছি, যখন তুই আমার কোলে এসে আমার বুকটা জুরে দিবি, আমার গল্পের মোর ঘুরে যাবে অন্য দিকে। এখন অপেক্ষায় আছি সেই দিনের। তোকে এখন কত নামে ডাকি, গান করি, তুই কি শুনতে পাস? ডাক্তার বলছে তুই শুনতে পারিস। আজকার রাতে ঘুমতে পারিনা, আমার এক সাইডে ঘুমানোর অভ্যেস নেই। সোজা বা পেটের উপর হয়ে ঘুমাই। তাই এখন তুই কষ্ট পাবি এটা ভেবেই ঘুম আসেনা। যদি আমি বে-খেয়ালে পেটের উপর শুয়ে পড়ি? আর সারা রাত গল্প বুনি, আজে বাজে স্বপ্ন দেখি, মাঝে মধ্যে এমন কিছু স্বপ্ন দেখি মনে হয় আমি সিনেমার স্ক্রিপ্ট লিখে ফেলতে পারব।

তোকে দেবে আমি আমার টিনের চাল বাড়ি / তোকে দেব দেখ আমার পাহাড় সরি সরি

আজকাল খুব ইচ্ছে করে তোকে নিয়ে দূরে কোন নির্জন জায়গাই বসে থাকি যেখানে পানির আওয়াজ আর পাখির শব্দ শুনতে পাব। পাহড়ের পাসে হলে আর কথা নেই। আর ইচ্ছে করছে একটা নৌকা ভাড়া করে অনেক্ষন পানির উপর ভেসে ভেসে আকাশ দেখি। এখন প্রকৃতীর রঙ মাখানোর সময় এসেছে, পৃথিবী থেকে বিদাই নেয়ার আগে আমাদের মনের মাঝে কিছু আনন্দ দিয়ে যাই, আমার ইচ্ছে করছে তোকে নিয়ে প্রতিটা রঙ দেখে আসি, ছুঁয়ে আসি। যাবি তুই আমার সাথে? দেখতে চাসকি আমার চোখ দিয়ে?

টক নুন টক তেতুল আচার আছে রাখা  / তোরি জন্য আমার বয়ামে তেলে মাখা
তোকেই দিচ্ছি জল ছপছপ ভেজা জুতো  / স্কুলে না যাবার আমার পুরোনো সেই ছুতো।
আমার গল্প বইয়ের মলাট পাতা খুলে / তোরি জন্য শব্দ বন্ধ রাখি তুলে।

খুব ভুল ধারনা ছিল আমার, যে তুই আমার ভেতর আছিস বলেই আমি টক খাব প্রচুর পরিমানের। তাই দেশ এবং ফ্লোরিডা থেকে অনেক তরিঘরি করে কত রকমের টক নিয়ে আসি। কিন্তু জানিস আমার একদম ইচ্ছে করেনা খেতে। অতছ, আমি কি ভালোবাসি নুন আরে টক। এখন খুব খেতে ইচ্ছে করে মিষ্টি। না মনে হচ্ছে তুই খুব মিষ্টি পচ্ছন্দ করবি। তাই হয়ত আমার টক খেতে ইচ্ছে করেনা। 

গল্পের বই পড়ে তোর জন্য নাম ঠিক করি। কিন্তু তোর বাবার কাছে সব নাম কঠিন মনে হচ্ছে। বলছে তুই এখানে বড় হবি, এমন নাম যেন আমরা না রাখি যাতে মানুষের কষ্ট হয় উচ্চারণ করতে। আচ্চা ব্বলত, আমি কি কিছু সুন্দর শব্দের নাম তোকে দিতে পারিনা? আমার কি ইচ্চে করেনা বাংলা শব্দের নাম রাখতে। আমি তোকে সব কিছু দিয়ে ডাকব।। সব!!!

তোকে ভাগ দিই আমার বড় হবার ব্যাথা  / তোকে বলে দেব আমার গোপন যত কথা
এই সব আমি তোকেই দেব তোকে দেব  / তোর ছেলে বেলা তোর কাছ থেকে চেয়ে নেব

গানটার মর্ম মনে হয় এখন আরো বেশি বুঝতে পারি। গানের প্রতিটা শব্দ নিজের কথা বলে দেই। কিভাবে কেমন করে একটা ছোট্ট তুই আছিস, নড়ানড়ি করিস, আবার যখন করিসনা নড়ানড়ি খুব ঘাবড়ে পড়ি। তখন থান্ডা কিছু খেয়ে অনেক হাঁটি। এইসব তোকে নিয়ে করা। তোর জন্য কত অপেক্ষা কত আসা, আমাদের স্বপ্ন জুড়ে তুই। 

 এই মূহুর্তে তুই তোর পিটটা দিয়ে কেমন ঠেসে ঠেসে খেলা করছিস, বুঝিয়ে দিচ্চিস যে মা আমি আছি, তোমারি এক সত্তা আমি। আমি অদ্ভুত ভাবে আনন্দে মেতে উঠি। আবার মাঝে মদ্ধ্যে তোর ছোট্ট গুটি পা দিয়ে ডান দিকটাই ঠেসে ধরিস। তখন কেমন যেন নিঃশ্বাষ বন্ধ হয়ে আসে, আবার তুই ছেড়ে দিয়ে আমাকে শান্তি দিস। কি খেলা করিসরে তুই?

অপেক্ষার প্রহর গুনছি...